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Exposé:

Was, wenn der Tod am Tisch sitzt und mitessen will, wenn er einfach nicht mehr geht? Darf

man dann noch Witze machen?

DIESES EINE LEBEN versammelt zwanzig Essays, die sich mal auf zarte, mal auf nachdenkliche
oder witzige Art dem Tod stellen und versuchen, die Angst vor ihm zu durchbrechen. Alle
nehmen ihren Ausgangspunkt im Alltag rund um Charlotte, der 19-jahrigen, chronisch
kranken Tochter der Autorin und widmen sich immer einem Verb wie zum Beispiel sterben,

stricken, krampfen, trdumen, segeln oder sein.

Der personliche Schnappschuss aus dem Leben der Familie 6ffnet jeweils die Tir zu gréBeren
Themenbereichen: Korperlichkeit und Identitat, Angst und Alltagsbewaltigung, Teilhabe und
Diskriminierung, das Reden Uber die eigene Bestattung oder die Poesie des Strickens. So
beginnt VERGESSEN mit einer Situation am Esstisch, welche Charlottes beginnende Demenz
zeigt. Die Autorin splrt, wie ihr die Tochter entgleitet und st63t auf das Phanomen des
maladaptiven Tagtrdumens. Dabei fallt ihr auf, dass wichtige Erlebnisse bleiben. STRICKEN
zeigt Charlotte, wie sie unabladssig Miitzen produziert, seit ihrem Schlaganfall einhdandig. Die
Strickstlicke ihrer Tochter sind wie Tagebucheintrage, stellt die Autorin fest, und findet
Parallelen zum Schreiben. SEGELN schildert Charlottes Wagnis, trotz ihrer Krankheit eine
Woche segeln zu gehen und zeigt, wie die Leidenschaft fir eine Sache die Prioritaten von

Risiko und Sicherheit vollig neu sortiert.

Die Tonalitat dieser Texte ist leicht und intim, ernst und humorvoll. Wenn der Tod nun mal
eingezogen ist, resiimiert die Autorin, dann kann man ebenso gut wagen, sich mit ihm zu
befreunden. Und kommt dem Geheimnis des Im-Moment-Seins auf die Spur.

Kurz gesagt: Das Buch ist ein Liebesbekenntnis an dieses eine Leben.
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Vita

Sarah Knausenberger (geb. 1980) studierte Theologie in Stuttgart, Creative Writing an der
Universitat von Stidafrika und lebte einige Jahre in Philadelphia, USA. Seit 2014 wohnt sie mit
ihrer Familie in Hamburg und arbeitet als freie Autorin. Veroffentlicht hat sie zwei Romane

sowie Kurzgeschichten und Lyrik.

Publikationen (Auswahl)

Nie wieder Frihling. Erzahlung, Mannheim: Kunstanstifter, 2025
Die Wildmohnfrau. Roman, Mannheim: Kunstanstifter, 2023

Wenn ich Flligel hatte. Lyrik und Kurztexte,

Mannheim: Kunstanstifter 2021
Die blaue Ritterin, Kinderroman, Stuttgart: Urachhaus, 2021

Kurzgeschichten und Lyrik in Literaturzeitschriften, u.a. im

UND-Magazin, NARR, Wunderwerk Text, Ziegel und auf storyapp.de

Gott und griine Bohnen, Kolumne in der Zeitschrift Die Christengemeinschaft
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Stipendien/ Preise

2018: Finalistin beim Deutschen Kurzgeschichtenwettbewerb

2021: Arbeitsstipendium im Brechthus/ Danemark von der Kulturbehérde Hamburg.
2022/23: Stipendium an der Akademie fiir Kindermedien, Erfurt.

2023: Nominierung fur den Paul-Maar-Preis.
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Leseprobe

stricken

Heute trage ich den pfirsichfarbenen Pullunder. Er ist hinten auf rechts und vorne auf links
gestrickt. Ich werde immer auf ihn angesprochen, wenn ich ihn trage. Auf die Farbe. Und ob
ich ihn selbst gestrickt hatte? Nein, sage ich dann. Das war meine Tochter. Oh, sie strickt? Ja,

sie strickt. Seit sie acht ist, also seit Uber zehn Jahren, fast jeden Tag.

Du lachst, wenn wir dariiber sprechen, wie mal eine Intensivschwester aufschrie, als sie in
dein Krankenhauszimmer kam, und dein Bett liberzogen war von roten Linien. Rote Farbe,
damit assoziiert man im

Krankenhaus nur eins: Blut. Aber es war Wolle, herrliche, zinnoberrote Wolle. Nie sind wir
ohne Strickzeug ins Krankenhaus gefahren. Nach deinen Hirnblutungen, da ging es dir zu
schlecht, die Nadeln blieben wochenlang im Beutel. Aber nicht fir immer. Irgendwann hast

du nach ihnen gefragt, und das war dann das Zeichen: Es geht bergauf.

Uberleben und Stricken, das sind in meinen Ohren fast Synonyme. Nicht nur auf dich
bezogen: Was hatten die Soldaten vor hundert Jahren in den matschigen Schiitzengraben
gemacht, ohne die selbstgestrickten Pullis und Socken und Mitzen? Hinter jedem nicht
erfrorenen Soldaten stehen tausende von gestrickten Maschen, die seinen Kérper wie ein

Netz vor der todlichen Kilte bewahrt haben.

Obwohl Maschinen diese Arbeit heute ibernommen haben, wird immer noch gestrickt. Und
immer noch geht es ums Uberleben. Wir kannten in den USA einen jungen Mann, der
suizidal war. Nathan. Wir verkehrten in denselben Kreisen, er hatte seine Kinder auf deiner
Schule. Einmal kam ich in mein Lieblingscafé und da sal® er inmitten des Gedranges allein an
einem Tisch und strickte. Ich begriifSte ihn, er sah kurz auf, grinste und dann gings weiter. Es
hatte etwas Verbissenes, wie er strickte, als ging es ums Uberleben. Er strickte hoch
komplexe Muster, die spater quer Uber den Kopf seiner Kunden verliefen. Denn er strickte
Midtzen. Eine pro Woche, das ganze Jahr Giber. Im Winter verkaufte er sie auf dem
Weihnachtsmarkt. Dann saR er hinter seinem Stand, darauf ein Berg voller Mitzen. Voller

Maschen. Voller erkdmpfter Sekunden und Minuten an Leben.
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Die pfirsichfarbenen Pullunder hast du zusammen mit einer Frau gestrickt, die ab und zu
kam. Ich glaube, sie versuchte, mildtatig zu sein. Ihr Mann verdiente gut, dafiir ging sie zu
kranken Menschen, um ihnen Gesellschaft zu leisten. Ihr fingt dieses Pullunder-Projekt an:
nahmt gleichviele Maschen auf, sie strickte die Hinterseite, du die Vorderseite. Allerdings hat
sie ihre milde Tatigkeit dann von einem Tag auf den anderen abgebrochen, als du ihr gesagt
hattest, du kdnntest in die Zukunft sehen. Und dass du die Ahnung hattest, ihr Mann kdnne
bald sterben. Sie fand das unmaoglich von dir. War es ja auch. Aber hey, du warst ein Kind, elf
Jahre alt. Uber den Tod nachzudenken: Das war fiir dich normal. Und schon damals hat deine
Fantasie begonnen, sich vor die Realitat zu schieben. Ich hab noch versucht, ihr das zu
erklaren, es half nichts. Die Frau kam nicht mehr. Aber du hast weitergestrickt. Du hast auch
weitergestrickt, als die einzige Freundin aus deiner Klasse nicht mehr kam und als die
Lehrerinnen den Kontakt abbrachen. Du hast gestrickt, nachdem ein ehrgeiziger Professor
immer und immer wieder versucht hat, das Knauel an Venen in deinem Kopf zu entwirren.
Einmal bist du danach mit der Halbseitenlahmung aufgewacht. Ein Kollateralschaden.

Seitdem klemmst du die rechte Nadel zwischen die Knie.

Friher hast du gern gemalt, bunte Konigsfamilien und Hauser mit Blumenstrauld im
Schornstein. Nach den Hirn-OPs hast du aufgehort damit. Eine Lehrerin beschrieb damals, sie
habe den Eindruck, du befandest dich auf einem anderen Stern. Du konntest inhaltlich nicht
mehr andocken. Starrtest oft in die Luft, mit einem abwesenden Lacheln auf den Lippen ...
Wie sich dein Verhaltnis zur Welt durch die OPs verdandert haben muss. Der minimalste
Eingriff im Gehirn kann massive Auswirkungen haben. Einmal trat ein Schlaganfall auf. Da
waren wir schon seit einer Woche wieder zuhause. »Es fuhlt sich an wie ein

Alptraumg, konntest du noch sagen, dann verlangsamte sich deine Sprache, du konntest die
Schuhe nicht zu Ende binden und wurdest stumm. Niemand wusste, wie lang, und ob fir
immer. Aber du hast dich zuriickgekampft, Tag fir Tag, Woche fiir Woche. Irgendwann hast
du nach den Nadeln gegriffen. Und hast dich Masche flir Masche zurtick in die Realitat
gehangelt. Manchmal kommen mir die Stricknadeln vor wie kleine Balken, die auf dem Meer
der Ungewissheit treiben. Wenn du es schaffst, nach ihnen zu greifen, heilt das, du kommst

zuriick.

Mittlerweile hast auch du dich auf Miitzen spezialisiert. Bunte Mitzen mit lustigen Stoppeln

an der Spitze. Jede erzahlt eine Geschichte. Flir Deine Zwillingsschwestern, die du liebevoll
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deine »Katzchen im Stroh« nanntest, als sie klein waren, stricktest du identische Mitzchen.
Ebenso fir ihre Puppen. Auch der Rest der Familie wurde nach und nach bestiickt, zuletzt
dein Opa, seine Mtze ist grasgriin und etwas hoch geraten. Er sieht darin aus wie ein groRer
Zwerg. Fir deinen Sportlehrer, der ein HSV-Fan ist, hast du mal eine Mitze in schwarz-weil3-

blau gestrickt.

Ein Gliick, dass du in der ersten Klasse eine so engagierte

Handarbeitslehrerin hattest. Mrs. Lehman. Sie erkannte, dass deine rechte Hand schwach
war und hat dir von Anfang an Linkshander Stricken beigebracht. Wie es funktioniert, weil3
ich nicht. Tatsache ist, diese Lehrerin hat dir damit ein Geschenk flirs Leben gemacht. Ich
wollte ihr immer mal danken dafir, aber wir lebten damals in den USA und hatten den
Kontakt nicht gehalten, als wir nach Deutschland zogen. Und dann, als wir vor drei Jahren an
der Atlantikkiste in New Jersey Urlaub machten — ohne dich, du musstest dann doch
zuhause bleiben, wie du nicht stabil genug warst — als ich dort also eine Freundin in ihrem
Ferienhaus besuchte, salR da Mrs. Lehman auf der Couch. »Sie haben keine Ahnungg, platzte
ich heraus, »was sie flir unsere Tochter getan haben«. Und erzahlte ihr, was das Stricken fir
dich bedeutet. Sie strahlte und sagte: »Wissen Sie was? Vielleicht sollte ich mich darauf
spezialisieren. Ich hab mich sowieso in letzter Zeit gefragt, was ich noch mit meinem Leben

machen will.«

Du hast also jetzt hier dein kleines Business. Ich habe dir Stofflabelchen drucken lassen,
Charlottes Miitzen steht darauf, die ndhst du immer an die Unterkante, wenn eine Mitze
fertig ist. Eine deiner Kundinnen wurde mal von einer Hamburger Modedesignerin
angesprochen auf ihre Miitze.

Wer die gemacht habe. Man sei an einer Zusammenarbeit interessiert. Aber auf
Massenproduktion ist deine kleine Strickwerkstatt nicht angelegt. Du strickst langsam, nicht
mit der Besessenheit von Nathan. Du strickst nicht, um zu tberleben, du strickst, weil du
lebst. Oft summst du dabei oder singst. Manchmal setzt sich deine Oma mit ihrem Strickzeug

zu dir und dann entsteht so etwas wie eine zeitlose Blase um Euch herum.

Schon immer hat Stricken Frauen zusammengebracht. Es war wie ein
Alibi: Da Stricken etwas Nitzliches ist, durfte man es auch in
Gesellschaft tun und man durfte wahrenddessen reden. Uber die Kinder, Probleme mit den

Mannern und andere Sorgen. Auch ich setze mich gern zu dir, wenn du strickst. Ich liebe es,
7
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dir zuzusehen, wie du den Faden viele Male um deinen langen, schlanken Zeigefinger
wickelst. Deine rechte Hand hangt dabei wie abgeschnitten herunter. Denk an deine rechte,
sage ich manchmal, und dann ziehst du sie wie einen schweren Rucksack nach vorne auf
deinen SchoB, biegst die verkrampften Finger auf und legst sie um die Nadel, die zwischen

deinen Knien steckt.

Einmal, als wir in einer Neurorehaklinik waren, wurdest du vom Schlaganfalllotsen entdeckt.
Er war fasziniert von deiner Methode und fand, das sollten mehr Leute erfahren, die auch
betroffen sind. Wir haben ein Video von dir und deiner Strickmethode gedreht, es wurde auf
der Seite der deutschen Schlaganfallgesellschaft veroffentlicht. Es kamen tolle Reaktionen.
Dariber hast du dich gefreut. Und du hast auch sorgfaltig an der Bestellung gearbeitet, die
von einer fremden Frau kam, eine Miitze ganz in pink. Aber dann hast du das alles wieder
vergessen. Du strickst nicht fir die Aufmerksamkeit oder um moglichst viel zu verdienen oder
weil es gesund ist. Du strickst as a way of being. Du liebst es, wahrenddessen zu plaudern
und oft taucht die ein oder andere Szene aus deiner Vergangenheit auf, Gber die du dich
dann amiisierst. Herbert Benson, ein Kardiologe, konnte mittels Kernspintomografie
nachweisen, dass beim Stricken Areale im Hippocampus aktiv werden. Der Hippocampus ist
unter anderem Ort unserer Erinnerungen. Mir kommt das Bild, als wiirdest du mit deinen
langen Stricknadeln in der Vergangenheit rithren und wenn du sie herausziehst, hangt die ein

oder andere Uberraschung daran, etwas, das wir alle langst vergessen haben.

Manchmal sitze ich bei dir, und wahrend du strickst, schreibe ich. Jede deiner Miitzen ist wie
ein Tagebucheintrag. Und jede meiner Seiten ist wie ein Strickstiick. Manchmal wiinsche ich
mir, ich kdnnte anfassen, was ich schreibe. Ich meine, klar, ich kann es ausdrucken, aber ich
kann nicht dariiberstreichen und mit den Fingerkuppen die RegelmaRigkeit der Worte

ertasten wie die Maschen meines pfirsichfarbenen Pullunders.

Stricken bedeutet, aus vielen Maschen ein Ganzes zu bilden. Die Nadel schliipft durch die
Masche, angelt sich den dahinterliegenden Faden, zieht ihn mit sich zurick, bildet daraus
eine neue Masche und kann die alte abstoRRen. Es ist wie ein standiger Erneuerungsprozess.
Natirlich denkt man dariiber irgendwann nicht mehr nach, die Hande tun es von selbst. Die
Mutter meiner Freundin ist eine dieser Strickerinnen, die nicht mehr hinsehen missen. Sie
unterhalt sich mit einem und parallel bewegen sich ihre Finger, und bevor man sich’s

versieht, ist wieder ein Babypulli aus ihrer Hand gewachsen. Ich habe das immer bewundert.
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Ich selbst habe nie richtig stricken gelernt. Aber angeblich kommt man irgendwann in eine
Art Flow. Wenn alles um einen herum auseinanderfallt, wenn die Fragen darliber, wie es
weitergeht, nicht beantwortet werden kdnnen, ist da immer der Faden, den man aufnehmen
kann, der sich zu einer und noch einer Masche verwandelt und aus ihnen einen
Zusammenhang herstellt. Ein kleines Stlick Sinn in einem Meer an Ungewissheit. Stricken
wird so zu einer identitatsschaffenden Tatigkeit. Im Gehirn, sagen Wissenschaftler, werden

bei kreativer Arbeit die gleichen Hirnareale aktiv wie beim Beten.

Unser Mitzenstrickerfreund Nathan lebt nicht mehr. Er hat seine Krankheit nicht in Griff
bekommen. Aber wir haben noch eine Miitze von ihm, braun-orange mit

Tannenzapfenmuster. Es trostet mich zu wissen, dass er diese Zeiten hatte.

Gerade besuche ich meine Freundin mit ihren vier Kindern. Im Flur steht eine Mutzenkiste.
Darin habe ich zwei Mutzen gefunden, die du mal fir ihre dltesten gestrickt hast. Sie sind
schon etwas verfilzt vom vielen

Tragen, aber man erkennt, dass es deine Miitzen sind. Deine blaumelierte Wolle, makellos
gleichmaRige Reihen. Es ist jetzt so warm geworden, dass die Kinder ohne Mitzen aus der
Tur rennen. Die Mitzen liegen da also seit Tagen ungetragen herum und jedes Mal, wenn ich
an ihnen vorbeigehe, empfinde ich einen Stich. Es ist wie mit den Fotos vor der Diagnose, auf
denen du noch unbeschwert in die Kamera lachst. Ich kann sie nicht ansehen, oder nur kurz.
Es schmerzt zu sehr, dass diese Unbeschwertheit nie wieder eintreten wird. Auch die
Kindermiitzen halten mir vor Augen, dass dein Stricken nachladssiger geworden ist. Du trennst
nicht mehr alles auf, wenn du eine verlorene Masche bemerkst, ja, du suchst nicht einmal
mehr danach. Du strickst einfach weiter. Es schmerzt, zu realisieren, dass du nie wieder solch

perfekte Mitzen stricken wirst wie diese hier.

Im amerikanischen Blrgerkrieg wurden Maschen als Morsezeichen genutzt, um die
feindlichen Stellungen zu tibermitteln. Rechte Maschen fiir Punkt, linke Maschen fir Strich.
In dem Kampf, den du kdampfst, dienen die Maschen als Chronistinnen. Sie sagen: Mein
Gehirn fuhlt sich an, als wolle es platzen. Sie sagen: Es geht mir schlechter, ich kann nicht

mehr. Sie sagen: Heute ist ein schoner Tag! Sie sagen: Ich lebe. Jetzt. Und jetzt. Und jetzt.

Es geht bei deinem Stricken nicht um Perfektion, das begreife ich auf einmal. Warum sollte es

das? Ich schreibe ja auch keine perfekten Texte. Mein Moleskine-Heft, in das ich jeden
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Morgen schreibe, ist gespickt von Fehlern und unleserlichen Satzen. Das darf bei

Tagebucheintrdagen so sein.

Dein Stricken ist deine Schrift. Eine Schrift, mit der du dich einschreibst in dieses Leben. Der
pfirsichfarbene Pullunder ist vom Umfang her wie eine kleine Geschichte, deine Geschichte.

Und ich laufe in ihr herum.
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