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Exposé: 

Was, wenn der Tod am Tisch sitzt und mitessen will, wenn er einfach nicht mehr geht? Darf 

man dann noch Witze machen?   

DIESES EINE LEBEN versammelt zwanzig Essays, die sich mal auf zarte, mal auf nachdenkliche 

oder witzige Art dem Tod stellen und versuchen, die Angst vor ihm zu durchbrechen. Alle 

nehmen ihren Ausgangspunkt im Alltag rund um Charlotte, der 19-jährigen, chronisch 

kranken Tochter der Autorin und widmen sich immer einem Verb wie zum Beispiel sterben, 

stricken, krampfen, träumen, segeln oder sein.   

Der persönliche Schnappschuss aus dem Leben der Familie öffnet jeweils die Tür zu größeren 

Themenbereichen: Körperlichkeit und Identität, Angst und Alltagsbewältigung, Teilhabe und 

Diskriminierung, das Reden über die eigene Bestattung oder die Poesie des Strickens. So 

beginnt VERGESSEN mit einer Situation am Esstisch, welche Charlottes beginnende Demenz 

zeigt. Die Autorin spürt, wie ihr die Tochter entgleitet und stößt auf das Phänomen des 

maladaptiven Tagträumens. Dabei fällt ihr auf, dass wichtige Erlebnisse bleiben. STRICKEN 

zeigt Charlotte, wie sie unablässig Mützen produziert, seit ihrem Schlaganfall einhändig. Die 

Strickstücke ihrer Tochter sind wie Tagebucheinträge, stellt die Autorin fest, und findet 

Parallelen zum Schreiben. SEGELN schildert Charlottes Wagnis, trotz ihrer Krankheit eine 

Woche segeln zu gehen und zeigt, wie die Leidenschaft für eine Sache die Prioritäten von 

Risiko und Sicherheit völlig neu sortiert.  

Die Tonalität dieser Texte ist leicht und intim, ernst und humorvoll. Wenn der Tod nun mal 

eingezogen ist, resümiert die Autorin, dann kann man ebenso gut wagen, sich mit ihm zu 

befreunden. Und kommt dem Geheimnis des Im-Moment-Seins auf die Spur.   

Kurz gesagt: Das Buch ist ein Liebesbekenntnis an dieses eine Leben.    
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Vita  
Sarah Knausenberger (geb. 1980) studierte Theologie in Stuttgart, Creative Writing an der 

Universität von Südafrika und lebte einige Jahre in Philadelphia, USA. Seit 2014 wohnt sie mit 

ihrer Familie in Hamburg und arbeitet als freie Autorin. Veröffentlicht hat sie zwei Romane 

sowie Kurzgeschichten und Lyrik.   

Publikationen (Auswahl)  
Nie wieder Frühling. Erzählung, Mannheim: Kunstanstifter, 2025   

Die Wildmohnfrau. Roman, Mannheim: Kunstanstifter, 2023  

Wenn ich Flügel hätte. Lyrik und Kurztexte,   

Mannheim: Kunstanstifter 2021  

Die blaue Ritterin, Kinderroman, Stuttgart: Urachhaus, 2021  

Kurzgeschichten und Lyrik in Literaturzeitschriften, u.a. im  

UND-Magazin, NARR, Wunderwerk Text, Ziegel und auf storyapp.de  

Gott und grüne Bohnen, Kolumne in der Zeitschrift  Die Christengemeinschaft  
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Stipendien/ Preise  
2018: Finalistin beim Deutschen Kurzgeschichtenwettbewerb  

2021: Arbeitsstipendium im Brechthus/ Dänemark von der Kulturbehörde Hamburg.   

2022/23: Stipendium an der Akademie für Kindermedien, Erfurt.   

2023: Nominierung für den Paul-Maar-Preis. 
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Leseprobe 

stricken  
  

Heute trage ich den pfirsichfarbenen Pullunder. Er ist hinten auf rechts und vorne auf links 

gestrickt. Ich werde immer auf ihn angesprochen, wenn ich ihn trage. Auf die Farbe. Und ob 

ich ihn selbst gestrickt hätte? Nein, sage ich dann. Das war meine Tochter. Oh, sie strickt? Ja, 

sie strickt. Seit sie acht ist, also seit über zehn Jahren, fast jeden Tag.  

Du lachst, wenn wir darüber sprechen, wie mal eine Intensivschwester aufschrie, als sie in 

dein Krankenhauszimmer kam, und dein Bett überzogen war von roten Linien. Rote Farbe, 

damit assoziiert man im  

Krankenhaus nur eins: Blut. Aber es war Wolle, herrliche, zinnoberrote Wolle. Nie sind wir 

ohne Strickzeug ins Krankenhaus gefahren. Nach deinen Hirnblutungen, da ging es dir zu 

schlecht, die Nadeln blieben wochenlang im Beutel. Aber nicht für immer. Irgendwann hast 

du nach ihnen gefragt, und das war dann das Zeichen: Es geht bergauf.  

Überleben und Stricken, das sind in meinen Ohren fast Synonyme. Nicht nur auf dich 

bezogen: Was hätten die Soldaten vor hundert Jahren in den matschigen Schützengräben 

gemacht, ohne die selbstgestrickten Pullis und Socken und Mützen? Hinter jedem nicht 

erfrorenen Soldaten stehen tausende von gestrickten Maschen, die seinen Körper wie ein 

Netz vor der tödlichen Kälte bewahrt haben.   

Obwohl Maschinen diese Arbeit heute übernommen haben, wird immer noch gestrickt. Und 

immer noch geht es ums Überleben. Wir kannten in den USA einen jungen Mann, der 

suizidal war. Nathan. Wir verkehrten in denselben Kreisen, er hatte seine Kinder auf deiner 

Schule. Einmal kam ich in mein Lieblingscafé und da saß er inmitten des Gedränges allein an 

einem Tisch und strickte. Ich begrüßte ihn, er sah kurz auf, grinste und dann gings weiter. Es 

hatte etwas Verbissenes, wie er strickte, als ging es ums Überleben. Er strickte hoch 

komplexe Muster, die später quer über den Kopf seiner Kunden verliefen. Denn er strickte 

Mützen. Eine pro Woche, das ganze Jahr über. Im Winter verkaufte er sie auf dem 

Weihnachtsmarkt. Dann saß er hinter seinem Stand, darauf ein Berg voller Mützen. Voller 

Maschen. Voller erkämpfter Sekunden und Minuten an Leben.   
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Die pfirsichfarbenen Pullunder hast du zusammen mit einer Frau gestrickt, die ab und zu 

kam. Ich glaube, sie versuchte, mildtätig zu sein. Ihr Mann verdiente gut, dafür ging sie zu 

kranken Menschen, um ihnen Gesellschaft zu leisten. Ihr fingt dieses Pullunder-Projekt an: 

nahmt gleichviele Maschen auf, sie strickte die Hinterseite, du die Vorderseite. Allerdings hat 

sie ihre milde Tätigkeit dann von einem Tag auf den anderen abgebrochen, als du ihr gesagt 

hattest, du könntest in die Zukunft sehen. Und dass du die Ahnung hättest, ihr Mann könne 

bald sterben. Sie fand das unmöglich von dir. War es ja auch. Aber hey, du warst ein Kind, elf 

Jahre alt. Über den Tod nachzudenken: Das war für dich normal. Und schon damals hat deine 

Fantasie begonnen, sich vor die Realität zu schieben. Ich hab noch versucht, ihr das zu 

erklären, es half nichts. Die Frau kam nicht mehr. Aber du hast weitergestrickt. Du hast auch 

weitergestrickt, als die einzige Freundin aus deiner Klasse nicht mehr kam und als die 

Lehrerinnen den Kontakt abbrachen. Du hast gestrickt, nachdem ein ehrgeiziger Professor 

immer und immer wieder versucht hat, das Knäuel an Venen in deinem Kopf zu entwirren. 

Einmal bist du danach mit der Halbseitenlähmung aufgewacht. Ein Kollateralschaden.  

Seitdem klemmst du die rechte Nadel zwischen die Knie.   

Früher hast du gern gemalt, bunte Königsfamilien und Häuser mit Blumenstrauß im 

Schornstein. Nach den Hirn-OPs hast du aufgehört damit. Eine Lehrerin beschrieb damals, sie 

habe den Eindruck, du befändest dich auf einem anderen Stern. Du konntest inhaltlich nicht 

mehr andocken. Starrtest oft in die Luft, mit einem abwesenden Lächeln auf den Lippen ... 

Wie sich dein Verhältnis zur Welt durch die OPs verändert haben muss. Der minimalste 

Eingriff im Gehirn kann massive Auswirkungen haben. Einmal trat ein Schlaganfall auf. Da 

waren wir schon seit einer Woche wieder zuhause. »Es fühlt sich an wie ein  

Alptraum«, konntest du noch sagen, dann verlangsamte sich deine Sprache, du konntest die 

Schuhe nicht zu Ende binden und wurdest stumm. Niemand wusste, wie lang, und ob für 

immer. Aber du hast dich zurückgekämpft, Tag für Tag, Woche für Woche. Irgendwann hast 

du nach den Nadeln gegriffen. Und hast dich Masche für Masche zurück in die Realität 

gehangelt. Manchmal kommen mir die Stricknadeln vor wie kleine Balken, die auf dem Meer 

der Ungewissheit treiben. Wenn du es schaffst, nach ihnen zu greifen, heißt das, du kommst 

zurück.   

Mittlerweile hast auch du dich auf Mützen spezialisiert. Bunte Mützen mit lustigen Stoppeln 

an der Spitze. Jede erzählt eine Geschichte. Für Deine Zwillingsschwestern, die du liebevoll 
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deine »Kätzchen im Stroh« nanntest, als sie klein waren, stricktest du identische Mützchen. 

Ebenso für ihre Puppen. Auch der Rest der Familie wurde nach und nach bestückt, zuletzt 

dein Opa, seine Mütze ist grasgrün und etwas hoch geraten. Er sieht darin aus wie ein großer 

Zwerg. Für deinen Sportlehrer, der ein HSV-Fan ist, hast du mal eine Mütze in schwarz-weiß-

blau gestrickt.   

Ein Glück, dass du in der ersten Klasse eine so engagierte  

Handarbeitslehrerin hattest. Mrs. Lehman. Sie erkannte, dass deine rechte Hand schwach 

war und hat dir von Anfang an Linkshänder Stricken beigebracht. Wie es funktioniert, weiß 

ich nicht. Tatsache ist, diese Lehrerin hat dir damit ein Geschenk fürs Leben gemacht.  Ich 

wollte ihr immer mal danken dafür, aber wir lebten damals in den USA und hatten den 

Kontakt nicht gehalten, als wir nach Deutschland zogen. Und dann, als wir vor drei Jahren an 

der Atlantikküste in New Jersey Urlaub machten – ohne dich, du musstest dann doch 

zuhause bleiben, wie du nicht stabil genug warst – als ich dort also eine Freundin in ihrem 

Ferienhaus besuchte, saß da Mrs. Lehman auf der Couch. »Sie haben keine Ahnung«, platzte 

ich heraus, »was sie für unsere Tochter getan haben«. Und erzählte ihr, was das Stricken für 

dich bedeutet. Sie strahlte und sagte: »Wissen Sie was? Vielleicht sollte ich mich darauf 

spezialisieren. Ich hab mich sowieso in letzter Zeit gefragt, was ich noch mit meinem Leben 

machen will.«   

Du hast also jetzt hier dein kleines Business. Ich habe dir Stofflabelchen drucken lassen, 

Charlottes Mützen steht darauf, die nähst du immer an die Unterkante, wenn eine Mütze 

fertig ist. Eine deiner Kundinnen wurde mal von einer Hamburger Modedesignerin 

angesprochen auf ihre Mütze.  

Wer die gemacht habe. Man sei an einer Zusammenarbeit interessiert. Aber auf 

Massenproduktion ist deine kleine Strickwerkstatt nicht angelegt. Du strickst langsam, nicht 

mit der Besessenheit von Nathan. Du strickst nicht, um zu überleben, du strickst, weil du 

lebst. Oft summst du dabei oder singst. Manchmal setzt sich deine Oma mit ihrem Strickzeug 

zu dir und dann entsteht so etwas wie eine zeitlose Blase um Euch herum.   

Schon immer hat Stricken Frauen zusammengebracht. Es war wie ein  

Alibi: Da Stricken etwas Nützliches ist, durfte man es auch in  

Gesellschaft tun und man durfte währenddessen reden. Über die Kinder, Probleme mit den 

Männern und andere Sorgen. Auch ich setze mich gern zu dir, wenn du strickst. Ich liebe es, 
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dir zuzusehen, wie du den Faden viele Male um deinen langen, schlanken Zeigefinger 

wickelst. Deine rechte Hand hängt dabei wie abgeschnitten herunter. Denk an deine rechte, 

sage ich manchmal, und dann ziehst du sie wie einen schweren Rucksack nach vorne auf 

deinen Schoß, biegst die verkrampften Finger auf und legst sie um die Nadel, die zwischen 

deinen Knien steckt.   

Einmal, als wir in einer Neurorehaklinik waren, wurdest du vom Schlaganfalllotsen entdeckt. 

Er war fasziniert von deiner Methode und fand, das sollten mehr Leute erfahren, die auch 

betroffen sind. Wir haben ein Video von dir und deiner Strickmethode gedreht, es wurde auf 

der Seite der deutschen Schlaganfallgesellschaft veröffentlicht. Es kamen tolle Reaktionen. 

Darüber hast du dich gefreut. Und du hast auch sorgfältig an der Bestellung gearbeitet, die 

von einer fremden Frau kam, eine Mütze ganz in pink. Aber dann hast du das alles wieder 

vergessen. Du strickst nicht für die Aufmerksamkeit oder um möglichst viel zu verdienen oder 

weil es gesund ist. Du strickst as a way of being. Du liebst es, währenddessen zu plaudern 

und oft taucht die ein oder andere Szene aus deiner Vergangenheit auf, über die du dich 

dann amüsierst. Herbert Benson, ein Kardiologe, konnte mittels Kernspintomografie 

nachweisen, dass beim Stricken Areale im Hippocampus aktiv werden. Der Hippocampus ist 

unter anderem Ort unserer Erinnerungen. Mir kommt das Bild, als würdest du mit deinen 

langen Stricknadeln in der Vergangenheit rühren und wenn du sie herausziehst, hängt die ein 

oder andere Überraschung daran, etwas, das wir alle längst vergessen haben.   

Manchmal sitze ich bei dir, und während du strickst, schreibe ich. Jede deiner Mützen ist wie 

ein Tagebucheintrag. Und jede meiner Seiten ist wie ein Strickstück. Manchmal wünsche ich 

mir, ich könnte anfassen, was ich schreibe. Ich meine, klar, ich kann es ausdrucken, aber ich 

kann nicht darüberstreichen und mit den Fingerkuppen die Regelmäßigkeit der Worte 

ertasten wie die Maschen meines pfirsichfarbenen Pullunders.   

Stricken bedeutet, aus vielen Maschen ein Ganzes zu bilden. Die Nadel schlüpft durch die 

Masche, angelt sich den dahinterliegenden Faden, zieht ihn mit sich zurück, bildet daraus 

eine neue Masche und kann die alte abstoßen. Es ist wie ein ständiger Erneuerungsprozess.  

Natürlich denkt man darüber irgendwann nicht mehr nach, die Hände tun es von selbst. Die 

Mutter meiner Freundin ist eine dieser Strickerinnen, die nicht mehr hinsehen müssen. Sie 

unterhält sich mit einem und parallel bewegen sich ihre Finger, und bevor man sich’s 

versieht, ist wieder ein Babypulli aus ihrer Hand gewachsen. Ich habe das immer bewundert. 
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Ich selbst habe nie richtig stricken gelernt. Aber angeblich kommt man irgendwann in eine 

Art Flow. Wenn alles um einen herum auseinanderfällt, wenn die Fragen darüber, wie es 

weitergeht, nicht beantwortet werden können, ist da immer der Faden, den man aufnehmen 

kann, der sich zu einer und noch einer Masche verwandelt und aus ihnen einen 

Zusammenhang herstellt. Ein kleines Stück Sinn in einem Meer an Ungewissheit. Stricken 

wird so zu einer identitätsschaffenden Tätigkeit. Im Gehirn, sagen Wissenschaftler, werden 

bei kreativer Arbeit die gleichen Hirnareale aktiv wie beim Beten.   

Unser Mützenstrickerfreund Nathan lebt nicht mehr. Er hat seine Krankheit nicht in Griff 

bekommen. Aber wir haben noch eine Mütze von ihm, braun-orange mit 

Tannenzapfenmuster. Es tröstet mich zu wissen, dass er diese Zeiten hatte.   

Gerade besuche ich meine Freundin mit ihren vier Kindern. Im Flur steht eine Mützenkiste. 

Darin habe ich zwei Mützen gefunden, die du mal für ihre ältesten gestrickt hast. Sie sind 

schon etwas verfilzt vom vielen  

Tragen, aber man erkennt, dass es deine Mützen sind. Deine blaumelierte Wolle, makellos 

gleichmäßige Reihen. Es ist jetzt so warm geworden, dass die Kinder ohne Mützen aus der 

Tür rennen. Die Mützen liegen da also seit Tagen ungetragen herum und jedes Mal, wenn ich 

an ihnen vorbeigehe, empfinde ich einen Stich. Es ist wie mit den Fotos vor der Diagnose, auf 

denen du noch unbeschwert in die Kamera lachst. Ich kann sie nicht ansehen, oder nur kurz. 

Es schmerzt zu sehr, dass diese Unbeschwertheit nie wieder eintreten wird. Auch die 

Kindermützen halten mir vor Augen, dass dein Stricken nachlässiger geworden ist. Du trennst 

nicht mehr alles auf, wenn du eine verlorene Masche bemerkst, ja, du suchst nicht einmal 

mehr danach. Du strickst einfach weiter. Es schmerzt, zu realisieren, dass du nie wieder solch 

perfekte Mützen stricken wirst wie diese hier.   

Im amerikanischen Bürgerkrieg wurden Maschen als Morsezeichen genutzt, um die 

feindlichen Stellungen zu übermitteln. Rechte Maschen für Punkt, linke Maschen für Strich. 

In dem Kampf, den du kämpfst, dienen die Maschen als Chronistinnen. Sie sagen: Mein 

Gehirn fühlt sich an, als wolle es platzen. Sie sagen: Es geht mir schlechter, ich kann nicht 

mehr.  Sie sagen: Heute ist ein schöner Tag! Sie sagen: Ich lebe. Jetzt. Und jetzt. Und jetzt.   

Es geht bei deinem Stricken nicht um Perfektion, das begreife ich auf einmal. Warum sollte es 

das? Ich schreibe ja auch keine perfekten Texte. Mein Moleskine-Heft, in das ich jeden 
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Morgen schreibe, ist gespickt von Fehlern und unleserlichen Sätzen. Das darf bei 

Tagebucheinträgen so sein.   

Dein Stricken ist deine Schrift. Eine Schrift, mit der du dich einschreibst in dieses Leben. Der 

pfirsichfarbene Pullunder ist vom Umfang her wie eine kleine Geschichte, deine Geschichte. 

Und ich laufe in ihr herum.  
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